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parler de morale à l’eNdroit de l’Histoire
au xixe siècle, c’est être pris d’emblée dans le 
miroitement de la polysémie. Comme l’a souli-
gné Sophie-Anne Leterrier 1, l’histoire, en tant 
que science morale, poursuit notamment une 
tradition dont elle refonde les principes en les 
laïcisant et vise la « description des mœurs ef-
fectivement pratiquées, une théorie des pratiques 
humaines », tout en cherchant à saisir dans le 
déroulement des faits du passé une exemplarité 
propre à éclairer, politiquement, socialement et 
éthiquement, le temps présent. Ce faisant, elle 
s’assigne des objectifs en partie contradictoires 
dans leur mise en œuvre et s’impose de réfléchir 
à sa propre morale, à sa déontologie. Cherche-
t-elle en effet à être une observation rigoureuse 
de la réalité ? Encore faut-il qu’elle insuffle la vie 
aux événements qu’elle relate. Se risque-t-elle à 
l’interprétation des faits et à l’agencement des 
liens de causalité qui en sous-tendent l’enchaîne-
ment, qu’aussitôt la démarche se trouve entachée 
d’un soupçon de subjectivité et de partialité. Se 
perd-elle dans la précision méticuleuse de la vie, 
qu’elle laisse échapper la vue d’ensemble. Vise-
t-elle au rebours la synthèse, qu’elle est accusée 
de méconnaître le détail et de gauchir le sens. 
Les antithèses seraient nombreuses pour dire 
de quel oxymore relève la recherche de la mo-
rale en histoire dès lors qu’elle s’assigne tout à 
la fois pour ambition de produire une significa-
tion exemplaire de l’événement et de s’assujettir 
à la véracité des faits. Dans son célèbre chapi-
tre du Nouveau Paris « Tout est optique. Ou jeu 
d’optique Ou jeu d’optique », Louis-Sébastien 
Mercier 2 ne disait pas autre chose : bannissant 
le point de vue surplombant l’événement révolu-
tionnaire comme « faux, menteur, exagéré, hors 
de la ligne visuelle », il ne garantissait pas pour 
1. Sophie-Anne Leterrier, 1999.
2. Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris (1799), Poulet-Malassis, 1862, vol. II, chap. ccxlviii, « Tout est optique. Ou jeu 
d’optique Ou jeu d’optique ».
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autant le succès aux témoins, simples observa-
teurs des choses vues, contraints de suivre des ac-
teurs de la Révolution « encore plus mobiles que 
leurs passions » et de perdre « l’enchaînement de 
chaque jour ». Mercier renvoyait dos à dos, dans 
une semblable difficulté à faire sens, le témoi-
gnage lorsqu’il est dans l’incapacité de connec-
ter les faits et de les transfigurer en événement, 
et l’œuvre de synthèse lorsqu’elle méconnaît les 
contradictions structurantes et l’insidieuse résis-
tance des détails. Il n’est pas anodin à cet égard 
que Mercier en vienne à formuler les apories du 
travail de l’histoire en termes de point de vue et 
de dispositifs optiques. « Comment, poursuivait-
il en effet, l’historien se retirera-t-il de ce labyrin-
the ? comment évitera-t-il l’empire de sa propre 
opinion, lorsque les hommes les mieux exercés à 
voir ont eu peine à saisir un point de vue et à fixer 
un objet dans cette extrême et continuelle mobi-
lité d’optique ? » À bien des égards, le xixe siècle 
rendra raison à ce parti pris analogique. L’extra-
ordinaire fécondité de l’invention en matière de 
spectacles et de machines optiques leur confère 
en effet – du moins pourrait-on en faire le pari – 
une valeur de paradigme pour la discipline histo-
rique. L’optique partage avec l’histoire un certain 
nombre de questionnements ; c’est en tout cas ce 
que reflètent les textes – fictions, poèmes, articles 
journalistiques, notices descriptives et techni-
ques – qui en louent les progrès et qui consignent 
les nouvelles inventions du siècle : la captation des 
images, l’enregistrement des faits, la restitution 
d’une action ; une interrogation forte et perma-
nente sur le caractère moral de ces spectacles ; 
le paradoxe enfin d’un « pouvoir de leurre » qui 
cherche également à être « une puissance d’élu-
cidation 3 ». Les machines à images du xixe siècle 
sont tout cela et développent leurs expériences et 
leurs progrès tâtonnants en marge d’une histoire 
dont elles « réfléchissent » les questionnements 
épistémologiques et moraux.
De la faible prégnance du modèle kaléi-
doscopique
Lorsqu’il s’agit de métaphoriser la relation 
historique, tous les appareils et dispositifs opti-
ques n’ont cependant pas la même valeur opé-
ratoire. Tout autant signifiants que les appareils 
convoqués avec récurrence dans l’élaboration de 
ces paradigmes sont les appareils qui s’en trou-
vent écartés. En témoigne le kaléidoscope. Mo-
dèle analogique incontesté des récits de voyage et 
autres impressions de géographes, il est fort peu 
utilisé dès lors qu’il s’agit d’accompagner le récit 
historique. Sans doute n’est-ce pas étonnant : le 
kaléidoscope offre une vision tout à la fois sédui-
sante et pacifiée de la diversité. En démultipliant 
par un jeu de miroirs les motifs perpétuellement 
recomposés que forment des fragments de verro-
terie ou de papier translucide, il délivre des ima-
3. Nous empruntons cette formule à Paule Petitier (1999, p. 4), qui l’applique, précisément, à la conception de l’histoire au 
xixe siècle.
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ges totalement anhistoriques. Appareil du temps 
présent, et d’un temps qui est également celui de 
l’expérience à laquelle se livre l’opérateur qui le 
manipule, il se prête particulièrement à l’analo-
gie avec le Voyage ou l’exposé de géographie. Le 
topos est systématiquement employé pour dési-
gner les cent peuples divers, les paysages toujours 
renouvelés que traverse le voyageur. Les motifs 
géométriques qu’il engendre ne produisent pas 
de narrativité, fût-elle fragmentaire, et suscitent 
le plus souvent l’émerveillement devant la va-
riété et l’inattendu. Le kaléidoscope fait la part 
belle au hasard, mais les petites catastrophes de 
verroterie que le mouvement circulaire du tube 
provoque n’ont rien que de rassurant. Tout du 
moins pour la désinvolture un brin fataliste d’un 
Émile de Girardin pour qui, dans le kaléidos-
cope du monde, « chaque place est assignée par 
le hasard, et nous disparaissons successivement 
de la surface que nous occupions pour être im-
médiatement remplacés dans un ordre différent 
et imprévu 4 ». La faible prégnance du kaléidos-
cope comme paradigme de la méthode histori-
que souligne la progressive dissociation entre une 
conception de l’histoire comme reflet des mœurs 
du temps passé et sa réinterprétation moderne et 
positiviste. L’examen des mœurs dans leur diver-
sité rhapsodique incombe désormais au champ 
émergent de la géographie et de la sociologie. Il 
faut à l’histoire d’autres paradigmes. Au rebours 
du modèle kaléidoscopique, ce sont des dispositifs 
projectifs et exposants qui soutiennent l’analogie 
avec la narration historique, en ce que, comme 
elle, ils visent à élaborer un sens, orientation tem-
porelle et signification mêlées.
Un désir d’exposition
Parmi les ambitions que s’assignent depuis 
le xviiie siècle les dispositifs optiques, l’intention 
didactique s’affiche en effet sans contredit, re-
vendiquant, à mesure que gagne avec le xixe la 
démocratisation des savoirs, la volonté de toucher 
et d’édifier un public populaire. Mme de Genlis fit 
ainsi le choix, pour l’instruction des enfants du 
duc d’Orléans, de faire peindre sur les plaquettes 
de verre d’une lanterne magique l’histoire sainte, 
l’histoire ancienne, celle de la Chine et du Japon, 
principe qu’elle évoque également dans Adèle et 
Théodore, ou Lettres sur l’éducation, assurant qu’il est 
tout aussi divertissant et plus instructif  que les mo-
tifs traditionnels de la lanterne, où les enfants « ne 
voient jamais que M. le Soleil, madame la Lune, 
l’Enfant Prodigue se ruinant avec des filles, une 
Servante buvant le vin qu’elle a tiré, et le Mitron 
arrachant la queue du diable 5 ».
Les travaux de Ségolène Le Men l’ont bien 
montré, l’usage de la lanterne magique à des fins 
d’édification populaire a perduré durant tout le 
xixe siècle, par un mécanisme d’inertie des specta-
cles optiques qui a vu se côtoyer les tout nouveaux 
4. Émile de Girardin, Émile. Au hasard, M. Lévy, 1860, p. 237.
5. Mme de Genlis, Adèle et Théodore, ou Lettres sur l’éducation (1782), Stockholm/Norrköping/Leipzig, 1804, t. I, p. 55-56.
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dispositifs des panoramas, dioramas et bientôt 
cinématographes, et les usages archaïques de la 
projection didactique. Bien plus, la vogue en fut 
relancée dans les années 1860, à travers la diffu-
sion et la vulgarisation des savoirs par les séances 
de projections lumineuses de l’abbé Moigno 6.
Cette ambition didactique démocratisée est 
d’ailleurs largement partagée par l’ensemble des 
dispositifs optiques, depuis les projections lumi-
neuses jusqu’aux panoramas et leurs nombreux 
avatars. Elle s’affirme comme un biais privilégié 
de diffusion de l’histoire qui se retrouve aussi bien 
dans les comptes rendus de spectacles que dans les 
brochures publicitaires en assurant la réclame. Un 
exemple parmi cent, emprunté au Guide pratique 
dans Paris pendant l’Exposition d’Adolphe Bitard 7, 
qui considère que l’« on peut encore intéresser 
les enfants, en même temps que les grandes per-
sonnes, au spectacle offert par le Panorama des 
Champs-Élysées ou Panorama National, qui don-
ne principalement des épisodes empruntés à l’his-
toire de la guerre et du siège de Paris, ainsi qu’une 
vue de la Défense de Paris d’un effet saisissant 8 ». 
Ou bien encore cet autre contemporain, souli-
gnant qu’« au milieu de tant de progrès, de tant 
de méthodes pédagogiques ingénieuses, le pano-
rama [lui] a paru une leçon de choses merveilleu-
sement vivante, suggestive et lumineuse 9 ». Dans 
ce grand siècle « exposant » analysé par Walter 
Benjamin, la foule se presse en masse au specta-
cle renouvelé des panoramas dans les Expositions 
universelles et concurremment, vers la fin du siè-
cle, aux séances de cinématographe, avant que 
l’usage de ce dernier ne s’impose définitivement. 
Elle vient y chercher tout autant l’exposition d’un 
savoir sur toile peinte que l’exposé de valeurs mo-
rales. Outre la représentation de paysages, le pa-
norama affiche en effet une prédilection pour les 
scènes d’histoire, batailles navales, combats mili-
taires et héroïques, récits fondateurs. Bien que ne 
subsistant plus aujourd’hui qu’à l’état de vestige, 
ce type de spectacle possède encore cette valeur 
fondatrice de l’identité d’une nation ; il suffit de 
songer à l’exemple de la récente restauration d’un 
panorama à Opusztaszer, en Hongrie, qui met en 
scène l’installation des premiers Magyars.
Les dispositifs optiques relayent donc à bien 
des égards les ambitions morales du discours his-
torique, au risque le plus souvent de l’instrumen-
talisation, que celle-ci relève de l’édification des 
masses ou de la propagande nationaliste. C’est 
qu’ils instaurent, tout comme peut être tentée de le 
6. Figure de la vulgarisation scientifique au xixe siècle, il fut l’un des premiers à utiliser des systèmes de projection lumineuse 
pour accompagner ses conférences. Il fonda également la revue scientifique Cosmos.
7. Adolphe Bitard collabora en tant que rédacteur à des revues scientifiques, notamment La Science illustrée. Il est également 
l’auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation scientifique.
8. Adolphe Bitard, Guide pratique dans Paris pendant l’Exposition, Dreyfous, 1878, p. 182-183.
9. Paul Vibert, Les Panoramas géographiques de Paris. Souvenir de l’Exposition universelle de 1889, C. Bayle, 1890, p. x ; cité par Patrick 
Désile, 2000.
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faire la continuité du récit historique, une relation 
du public au spectacle qui relève de la fausse évi-
dence. Les modalités de cette équivoque sont fort 
diverses, il est vrai. Pour la lanterne magique, qui 
joue pourtant de la solution de continuité des ima-
ges, la dimension fortement conative du spectacle 
s’exprime dans le lien entre la succession des simu-
lacres peints projetés sur la toile et le commentaire 
du bonimenteur à l’adresse de ses clients, lien que 
résume parfaitement la formule tautologique en 
usage chez les forains : « Vous allez voir ce que vous 
allez voir. » Pour le panorama et le diorama, c’est 
le continuum illusionniste de l’espace de spectacle 
qui impose d’emblée, il faudra y revenir, la scène 
historique comme une évidence 10.
Illusions de l’objectivité
Miroir grossissant et déformant, les spectacles 
optiques ne laissent pas cependant d’interroger les 
conditions d’existence du récit historique. Albert 
Sorel, dans l’article qu’il consacre à « Sainte-Beu-
ve et les historiens », souligne tout à fait l’étroite 
marge de manœuvre dont dispose l’historien pour 
rendre compte des faits :
Réduite au simple récit des événements, à la des-
cription des scènes, à l’analyse des caractères, [l’histoi-
re] implique cependant un choix entre les documents, 
un choix entre les faits, un ordre dans l’exposition de 
ces faits, c’est-à-dire un enchaînement, une détermina-
tion des rapports des faits entre eux, de l’action et de la 
réaction des hommes sur les choses, des choses sur les 
hommes, de la réflexion enfin. Dès que l’auteur sort des 
nomenclatures, des inventaires, des textes, il intervient, 
et il n’y a plus, entre les livres, que des différences de 
procédés pour saisir, comprendre, expliquer ; entre les 
auteurs, que des degrés de connaissance, d’intelligence 
et de talent. 11
Une fois encore, la voie étroite de l’historien est 
signifiée en termes métaphoriques qui opposent 
le modèle efficient – celui du diorama – au mo-
dèle repoussoir – la fantasmagorie. Convoquant 
les analyses de Sainte-Beuve, Sorel évoque l’usa-
ge conscient et fécond de la subjectivité :
Les faits dans l’histoire ne sont pas tout existants 
et tout disposés avec ordre, indépendamment de ce-
lui qui les regarde. Chaque esprit d’historien porte, 
en quelque sorte, au-dedans de lui son ordre de faits 
tels qu’il les voit et les conçoit dans le passé. Chaque 
historien a sa glace et aussi son diorama de fond. 12
Métaphore qui est également celle de l’écran zo-
lien, du pouvoir déterminant du tempérament qui 
permet tout à la fois d’assurer l’objectivité de l’ex-
position et la coloration particulière qu’imprime 
le filtre de l’interprétation. Et ce modèle optique 
n’est convoqué, pour fonder la difficile méthode 
historique, qu’à proportion du refus de son op-
posé, le spectacle fantasmagorique :
10. Il s’agit pour Patrice Thompson (1982, p. 60) d’une démarche qui consiste « à modifier l’espace et le temps du spectateur de 
manière à les rendre analogiques au système du spectacle ».
11. Albert Sorel, Études de littérature et d’histoire, Plon-Nourrit, 1901, p. 60.
12. Ibid.
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Sainte-Beuve, avec son esprit merveilleusement 
ouvert, n’affectait nullement de ne considérer, dans les 
études historiques, qu’une branche de la critique litté-
raire, de la biographie générale en ce qui concerne les 
hommes, un tissu d’anecdotes tramées par le hasard 
en ce qui concerne les événements. [ ] Il savait que 
sans érudition il n’y a rien, en histoire, que fantasma-
gorie. 13
Ce que souligne le contraste des deux paradigmes, 
celui du diorama et celui de la fantasmagorie, est 
l’opposition tranchée moins entre deux ordres, 
l’un pleinement régi par la rationalité et l’autre 
tout entier soumis aux puissances du fantasme, 
qu’entre deux modalités du pouvoir de l’imagi-
nation 14, l’une structurante et reconnue, l’autre 
panique et sensitive.
Fantasmagorie et diorama :  
deux paradigmes pour l’imagination  
historienne
Pour comprendre en quoi la fantasmagorie 
peut jouer ici le rôle de contre-modèle pour la 
méthode historique, il faudrait remonter, comme 
nous y invitait Mercier, à la période révolution-
naire. Cette dernière lançait à l’historien un véri-
table défi, au point que l’auteur du Nouveau Paris 
considérait qu’« écrire l’histoire de la Révolution 
sera[it] une tâche presque impossible avant un de-
mi-siècle 15 », le temps peut-être que l’histoire s’in-
vente de nouveaux principes d’écriture, le temps 
peut-être aussi que le spectateur s’habitue aux 
représentations fondues et aux lumières graduées 
du diorama.
En réponse à l’affolement des règles de causalité 
historique, rendues imperceptibles dans le hallier 
touffu des événements de la période révolution-
naire, la fantasmagorie invente une forme spec-
taculaire fondée sur le surgissement cathartique 
d’images fantomatiques 16. Perfectionnement de la 
lanterne magique dont Robertson s’autoproclama 
l’inventeur 17, elle joue, plus encore que son ancê-
tre, des effets de suggestion qu’elle suscite. Un lieu 
sépulcral, quelque crypte de couvent désaffecté, 
offrent le théâtre du spectacle et le rendent prompt 
à échauffer les imaginations de lecteurs de romans 
gothiques. La lanterne, mise en mouvement par 
un dispositif  sur roues, permet d’imposer des gros-
sissements et de brusques variations d’échelle aux 
images projetées, tandis qu’un conditionnement 
du spectateur, plongé dans le noir et soumis à de 
suggestifs bruitages, s’avère tout à fait propre à sus-
13. Ibid.
14. Sur les débats à propos du rôle de la psychologie dans le travail de l’historien, voir l’article de Nathalie Richard, 1999.
15. Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, op. cit., chap. ccxlviii, « Tout est optique. Ou jeu d’optique Ou jeu d’optique ».
16. Voir à ce propos l’ouvrage central de Max Milner, 1982.
17. Étienne-Gaspard Robertson, qui s’était choisi ce pseudonyme en anglicisant son patronyme (Robert), se caractérise par 
l’éclectisme de son activité dont portera témoignage le titre de son autobiographie : Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques 
d’un physicien-aéronaute… Tout à la fois peintre et « physicien », il déposa le brevet du fantascope (version perfectionnée de la 
lanterne magique) et se fit connaître à la fin du xviiie siècle par le succès que rencontrèrent ses spectacles de fantasmagorie.
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citer l’effroi. Jouant d’une crédulité qu’il s’emploie 
ensuite à détromper, l’opérateur se plaît aux simu-
lacres de résurrection :
Le silence de l’opérateur avait vraiment alors quel-
que chose d’effrayant. Il ne rompait ce silence que pour 
vous demander quelle était l’ombre chérie que votre 
cœur, vos regrets et vos souvenirs appelaient. Vous la 
nommiez, elle paraissait ; et, si alors vous jetiez un cri 
d’effroi et de consternation, le philosophe, […] rallu-
mant les lumières et souriant de votre peur, vous expli-
quait le mécanisme de ses opérations morales et phy-
siques. 18
Expérience de la mort et de la résurrection, à 
l’image de ces taches lumineuses dont l’intensité 
s’amenuise sur l’écran et qui ressurgissent ensui-
te avec la fulgurance de l’éclair, la fantasmagorie 
est une manière cathartique de s’approprier la 
18. Pierre-Jean-Baptiste Chaussard, Le Nouveau Diable boiteux. Tableau philosophique et moral de Paris, au commencement du xixe siècle 
(1798), Barba, 1803, t. II, chap. xliii.
Fantasmagorie La Nature. Revue des sciences et de leurs applications aux arts et à l'industrie. 
Tissandier, Gaston, réd. en chef  ; Parville, Henri de, dir. Neuvième année : n° 393, 11 décembre 1880, p. 20,  
article « L’Art des projections »
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tourmente révolutionnaire. Mercier ne s’y était 
pas trompé, qui soulignait :
Ces revenants, ces spectres qu’on évoque sur les 
théâtres et qu’on se plaît à contempler, sont le reflet 
des journées révolutionnaires : le peuple se plaît, dans 
la fantasmagorie, à voir l’ombre de Robespierre ; elle 
s’avance, un cri d’horreur s’élève ; tout à coup sa tête 
est détachée de son corps, un terrible coup de tonnerre 
écrase le monstre, et des acclamations de joie accompa-
gnent la détonante fulmination. 19
Et Mercier de souligner que les formes d’écri-
ture de l’histoire doivent être congruentes aux 
événements qu’elles décrivent et en phase avec le 
temps dans lequel elles s’élaborent, sorte de ro-
manticisme stendhalien avant la lettre :
C’est à Londres que l’on a imaginé ce roman noir 
et lugubre que nos libraires ont fait traduire et qu’ils ont 
bien vendu. C’était à nous de l’inventer et de l’écrire à 
la lueur des lampes des cachots où nous descendions 
tout vivants. Nous n’en avons rien fait ; mais les décora-
teurs et les pantomimes se sont emparés de ces images 
mélancoliques. 20
Sans doute, pour redouté qu’il soit par les 
historiens en recherche de légitimité épistémolo-
gique, le modèle de la fantasmagorie possédait-il 
– notamment pour la génération d’un romantisme 
continué – quelques vertus, celle, en particulier, 
d’un pouvoir de « résurrection de la vie intégra-
le » que Michelet appela de ses vœux, lui qui dans 
la nuit des Archives voyait se soulever les ombres 
et s’attachait à « reproduire » dans son Histoire de 
France leur « danse galvanique ».
Ce que les spectacles optiques proposent à l’his-
torien, en définitive, ce sont les possibles modalités 
d’exercice de son imagination. Le fossé qui se crée 
entre la fantasmagorie et le diorama est sans doute 
de la même nature que celui qui sépare résurrec-
tion et reconstitution, illusion exacerbée ou au 
contraire escamotée. La reconnaissance du modèle 
du diorama pour l’histoire vaut sans doute accep-
tation des données psychologiques qui favorisent 
l’illusion d’une restitution réaliste et architecturée. 
Tous les contemporains y ont insisté, en effet : le 
diorama – et il faudrait également lui adjoindre 
le panorama – repose sur le principe d’une illu-
sion dont les séductions s’étendent avec d’autant 
plus d’empire qu’elle est savamment estompée. 
Edmond Texier 21 de s’exclamer par exemple, à 
propos de scènes de bataille panoramiques :
On ne saurait se figurer jusqu’à quel point ce spec-
tacle fait illusion. Le curieux se trouve sur une plate-
forme centrale, obscure, au milieu même de la scène : 
autour de lui s’étend, à perte de vue, la mer, le champ de 
bataille blanchi par la neige et couvert de morts […]. Il 
est impossible de se rendre compte des véritables limites 
de la salle où l’on se trouve : sur l’espace qui entoure le 
lieu où est situé le spectateur, on a imité les accidents du 
terrain qui se trouvent peints sur la toile : ici un mon-
19. Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, op. cit., chap. clxxxii, « C’est le diable, etc. ».
20. Ibid.
21. Journaliste et chroniqueur, il assuma notamment la rédaction en chef  de L’Illustration.
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ceau de poudre blanche tachée de rouge, là un caisson 
brisé, plus loin une palissade qui se continue en pein-
ture, après avoir commencé par une palissade réelle. 22
Comme Patrice Thompson 23 a pu le mon-
trer, panorama et diorama, en fonctionnant se-
lon des principes quasi antithétiques, poursuivent 
néanmoins les mêmes objectifs. À la disposition 
circulaire du panorama correspond la structure 
frontale du diorama qui place le spectateur face 
au tableau qu’il contemple. Au jour laiteux et ho-
mogène dans lequel baigne la peinture du pano-
rama, favorisant l’estompe de ses détails, s’oppose 
le travail concerté de la lumière dans le diorama 
qui joue des incidences et des transparences pour 
susciter l’animation du tableau. Mais au-delà des 
dispositions techniques qui les séparent, il s’agit 
d’installer le spectateur dans l’illusion d’une nar-
ration cohérente et construite, qu’elle s’opère, 
pour le panorama, par la composition des scènes 
et le jeu perspectiviste dans le traitement gradué 
et sans solution de continuité des échelles ou, pour 
le diorama, par les transitions fondues des éclaira-
ges qui viennent imprimer aux tableaux leur di-
mension temporelle. « Une fiction de maîtrise », 
note François Robichon, « pour une jouissance 
communautaire et égalitaire 24 ».
Nuances fin-de-siècle
Alors que triomphent vers la fin du siècle les dis-
positifs illusionnistes et le cinématographe, un contre-
feu s’allume néanmoins pour nuancer l’engouement 
naturaliste et positif  pour la restitution « objective » 
22. Edmond Texier, Tableau de Paris, Paulin et Le Chevalier, 1852-1853, vol. II, p. 298.
23. Patrice Thompson, 1982.
24. François Robichon, 1985.
« Esquisse inédite de M. Edouard Detaille pour le panorama de 
la bataille de Rezonville », Publié dans Essai sur l’histoire 
des panoramas et des dioramas par Germain Papst, Paris, 
Imprimerie Nationale, 1891.
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du réel. Publiés à quelques années de distance seule-
ment, deux textes viennent dire à leur façon les limites 
d’une reconstitution intégrale et positive de l’histoire. 
Lumen, de Camille Flammarion, et L’Historioscope, de 
Mérinos, évoquent tous deux l’utopie d’une représen-
tation historique qui ne serait plus tributaire des res-
sources parfois hasardeuses et lacunaires de l’archive. 
En passant par un ingénieux et complexe dispositif  
de vision interstellaire, mobilisant l’extrême rapidité 
de la vitesse de la lumière et la perpétuation de ses 
ondes dans l’espace, ces deux récits imaginent que 
l’homme peut revisionner les scènes du passé histori-
que comme si elles se déroulaient sous ses yeux. Dans 
L’Historioscope, l’invention est due à un excentrique, 
Joseph Durand, « (de Tarn-et-Garonne), Membre de 
plusieurs sociétés savantes », qu’a toujours taraudé le 
désir positif  de pouvoir établir l’histoire universelle 
selon des faits tangibles et incontestables :
Au fond, il n’y a donc en histoire que deux métho-
des : l’une qui consiste à accepter les faits sauf  à en tirer 
des conclusions formulées d’avance, l’autre qui, décidée 
également à faire prévaloir des idées préconçues, arran-
ge et, au besoin invente, des faits pour les justifier. […]
Et quand je cherchais à quels documents on pouvait 
recourir pour reconstituer les titres de tel ou tel fait à la 
créance des hommes, je voyais que chaque ouvrage his-
torique n’était guère que la copie, avec quelques inexac-
titudes ou quelques imaginations de plus, des ouvrages 
précédents.
Après être resté assez longtemps sur cette désolante 
conviction, je fus amené à me dire que les hommes ne 
pourraient se flatter de connaître l’histoire que le jour où 
il leur serait donné de la voir rétrospectivement, non pas 
dans des récits ou dans des contes, mais dans la réalité. 25
Le récit met en scène l’excentrique historien 
expérimentant son instrument d’optique et four-
25. Eugène Mouton, dit Mérinos, Fantaisies, G. Charpentier, 1883, p. 237-238.
« Ombres françaises de Caran d’Ache » Affiche du théâtre du 
Chat Noir, 1888. ; extrait de Marionettes et Guignols Er-
nest Maindron, page 353) PH. 1971.138.3. Paris MuCEM, 
Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (C)
MuCEM, Dist RMN / A. Guey
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nissant à l’un de ses confrères ébahi les preuves 
matérielles et photographiques des hypothèses de 
travail qu’il avait échafaudées à propos du com-
merce babylonien. La nouvelle néanmoins s’achè-
ve en apologue qui vient sanctionner le caractère 
illusoire de la démarche : jamais l’humanité n’aura 
l’occasion de connaître l’invention mirifique de 
Durand, qui disparaît avec sa lunette.
Le texte de Flammarion aborde ces questions 
sur un ton résolument plus philosophique. Il in-
terroge notamment les fondements de tout récit 
historique, la manière dont il coordonne les faits 
d’une façon tout à la fois logique et chronologi-
que. Lumen donne ainsi l’occasion de « visualiser » 
la bataille de Waterloo « à reculons ». Par un effet 
surprenant des rayons lumineux dont le narrateur 
s’emploie à démontrer, sur plusieurs pages, toute 
la supposée cohérence scientifique, les scènes his-
toriques du passé sont données à voir dans l’ordre 
inverse de leur déroulement réel :
C’était bien Waterloo, mais un Waterloo d’outre-tombe, 
car les combattants étaient des ressuscités. De plus, sin-
gulier mirage, c’est à reculons qu’ils marchaient les uns 
contre les autres. Une telle bataille était d’un effet ma-
gique, qui m’impressionnait d’autant plus fortement, 
que je devinais voir l’événement lui-même et que cet 
événement était étrangement transformé en son image 
symétrique. Remarque non moins singulière : Plus on 
se battait, et plus le nombre de combattants augmen-
tait […]. Quelle bataille exemplaire et digne d’envie !
À coup sûr c’était là le plus singulier des épisodes 
La Nature, 30 juillet 1892, n° 1000, p. 129, « Le Panorama. Le Vengeur et ses installations mécaniques », article de G. Richou.
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militaires. Et l’aspect physique était dépassé encore par 
l’aspect moral, lorsque je songeais que cette bataille 
avait pour résultat, non de vaincre Napoléon, mais au 
contraire de le placer sur le trône. Au lieu de perdre la 
bataille, c’était l’empereur qui la gagnait, de prisonnier 
devenant souverain. Waterloo était un 18 brumaire ! 26
On le voit, le réalisme de la situation est 
contredit par l’irréalité de son déroulement. Dé-
livré de l’ordre chronologique, le récit invente un 
nouvel ordre causal, purement utopique et propre 
à susciter la réflexion morale. Les deux textes de 
Mérinos et Flammarion révoquent donc en doute 
l’hypothèse d’une restitution intégrale et positive 
de l’événement. L’un pour l’invalider, l’autre pour 
suggérer qu’il convient de la dépasser pour une 
pensée morale de l’histoire qui intègre pleinement 
les vertus de l’imagination. Sans doute est-il sou-
haitable de n’accorder à ces textes, encore une 
fois, que la valeur de l’apologue. Mais l’opinion 
est dans l’air du temps, et c’est dans le même sens 
également qu’il faudrait lire les commentaires du 
spectacle qui se jouait à peu près à la même épo-
que au cabaret Le Chat noir, L’Épopée de Caran 
d’Ache. Ici, la restitution des scènes de batailles 
napoléoniennes s’opère sous la forme schémati-
que et suggestive de plaques de zinc découpées, 
articulées et éclairées à contre-jour. Le dispositif, 
parfaitement rodé, suscite l’enthousiasme de Jules 
Lemaître 27. Mais on est loin des satisfecit en réa-
lisme que la presse pouvait délivrer à l’endroit des 
panoramas. Tout au contraire, Lemaître veut voir 
dans les « ombres chinoises l’art généralisateur et 
philosophique par excellence, un art qui plaît aux 
enfants par sa simplicité et sa clarté souveraine, 
et aux sages pensifs par sa puissance de synthèse, 
par tout ce que résument ses taches noires ou co-
lorées 28 ».
Conclusion
Confrontés aux enjeux de l’histoire, les spec-
tacles optiques depuis la fin du xviiie siècle jouent 
donc du paradoxe et de la diversité des stratégies : 
des spectacles « exposants », comme le panorama, 
le diorama ou la projection lumineuse, visent la 
reconstitution du fait objectif, le clair exposé de 
ses valeurs morales, en escamotant plus ou moins 
imparfaitement les stratégies illusionnistes sur les-
quelles ils reposent ; des spectacles cathartiques, 
au premier rang desquels se place la fantasmago-
rie, cherchent avant tout des effets de résurrection 
et en appellent en les exacerbant aux capacités 
imaginatives ; des spectacles synthétiques enfin, 
à l’instar des ombres chinoises, sollicitent les sens 
de manière synoptique pour atteindre à une saisie 
26. Camille Flammarion, Lumen (1873), Marpon et Flammarion, 1887, p. 74-75.
27. Écrivain et critique dramatique, notamment au Journal des débats. Membre de l’Académie française.
28. Jules Lemaître, « La semaine dramatique », Journal des débats, 9 janvier 1888, cité par Patrick Désile, 2000, p. 224.
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méditative de l’événement. Chacune de ces mo-
dalités spectaculaires renvoie à bien des égards 
aux tentations du discours historique auxquelles 
celui-ci s’astreint pourtant à ne pas succomber ; 
elles en éprouvent mythiquement les limites. Le ci-
nématographe, dernier avatar du genre, n’échap-
pa pas à la règle. En imposant, comme l’a noté 
Bergson, une saisie d’images fixes du mouvement 
régulièrement espacées dans le temps de la prise, 
il révoquait en quelque sorte la théorie de « l’ins-
tant fécond » sur lequel avait longtemps reposé la 
peinture d’histoire. Temps synthétique rendu par 
la composition du tableau chère à Diderot, « tran-
sissement solennel » du geste signifiant ou numen 
évoqué par Barthes se trouvaient dès lors relégués 
au rang d’archaïques artifices que la scansion mé-
canique du temps inhérente au cinématographe 
remplaçait en vue de restituer le mouvement. 
Émergeait alors l’utopie d’un enregistrement pu-
rement objectif  du fait, de laquelle l’opérateur 
semblait comme s’absenter, fait saisi dans son en-
chaînement qui, pour être chronologique, pouvait 
néanmoins se dispenser d’être soumis à l’agence-
ment interprétatif. Le rêve d’un enregistrement 
départi du soupçon de subjectivité, asymptote que 
l’histoire, dans toutes ses précautions épistémolo-
giques, ne pouvait – ou ne souhaitait – atteindre. 
Et l’évolution du septième art devait bientôt lui 
donner raison contre cette hypothèse utopique, 
lorsque s’inventait au cinéma l’art du montage, 
cette façon renouvelée de moraliser l’histoire.
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